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ñEl verbo leer no soporta el imperativoé 
tampoco el verbo amar, el verbo so¶aré 
Claro que siempre se puede intentarò 

ñLos libros no han sido escritos para que 
la juventud los comente, sino para que si 
el coraz·n se lo dice, los leanò 

Como una novela
Daniel Penaac

Mientras estaba delante de la pantalla 
del ordenador, en otro tiempo era la gran 
crisis del escritor ante la hoja en blanco, 
intentando hilvanar unas palabras que no 
acababan de d§rseme del todo, para ha-
cer una loa de la lectura y una invitaci·n a 
compartir ese peque¶o y acogedor espa-
cio que es la biblioteca de nuestro centro; 
se me aparecieron estas que eran justa-
mente las que yo habr²a querido escribir 

para vosotros. Y como yo no habr²a sa-
bido decirlo mejor, dejo mi voz y os cedo 
otra con la que comparto desde la prime-
ra hasta la ¼ltima l²nea. Espero que ha-
g§is el peque¶o esfuerzo de leerlo. Y os 
invito, como dice esta lectora escritora, a 
que disfrut®is de la compa¶²a silenciosa 
de los que leen, a que ñescuchemos con 
nuestros ojosò a los que nos ense¶an a vi-
vir un poco mejor, a entendernos un poco 
m§s, a sentirnos acompa¶ados en nues-
tra alegr²a y nuestro sufrimiento. Porque 
todo lo que podemos sentir, seguro que 
ya le ha pasado a alguien y las palabras 
que ese ñalguienò ha conseguido poner a 
esas mariposas que siento en el est·ma-
go cuando me enamoro, o a ese indes-
criptible dolor que me rompe por dentro, 
cuando la vida o la suerte se me ponen 
del rev®s, me har§n sentirme menos solo 
y entenderme un poco m§s. ñáQu® bien se 
est§ entre los hombres que leen!ò Acer-
qu®monos, de momento, al espacio m§s 
cercano, nuestra biblioteca, la de todos, 
d®mosle un poco de vida, despertemos a 
los libros de ese sue¶o en el que parecen 
estar esper§ndonos. Descubriremos que 
la literatura es vida, y la vida es literatu-
ra, y àhay alguien que no quiera estar un 
poco m§s vivo cada d²a?

Dolores Mart²n Diego
Directora de la Biblioteca

Profesora de Lengua Castellana
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La Vida Silenciosa
Ada Salas

Escribo porque s® que lo que veo no es 
s·lo lo que veo. O porque no me basta 
con mirarlo: necesito percibirlo honda-
mente, digerirlo; y ñlo que veoò me incluye 
a m² misma, un ñm² mismaò diluido, por-
que en el acto de escribir soy todos y soy 
nadie, soy, s·lo, materia humana pensan-
te, sintiente, imaginante. Escribo porque 
le². Le² y leo por lo mismo, porque no me 
conformo. Porque supe, por un azar que 
me bendijo en la edad de la mayor inteli-
gencia, la del adolescente, en esos a¶os 
del milagro y la dicha, de la pena inson-
dable, de la mirada m§s larga de la vida, 
que hab²a m§s, que pod²a haber m§s, y 
que no quer²a conformarme con un mun-
do sin versos, sin relatos, sin escritores, 
sin libros. De Los cinco y Las mellizas a 
Hemingway, Gald·s, Kafka, Borges, Gar-
c²a M§rquez, Henry James, Dostoievski, 
Ray Bradbury... De Neruda y Rosal²a a 
Aleixandre y Vallejo, Baudelaire, Val®ry, 
Pessoa, Montaleé De las lecturas obli-
gatorias del colegio (aquellos galimat²as 
de La Celestina, de G·ngora y del propio 
Cervantes, que me dieron tanto sin sa-
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berlo), a las secretas y lib®rrimas de las 
siestas de verano, que se mezclaban de-
lirantes con el silencioso sue¶o de las ha-
bitaciones. De la biblioteca del instituto a 
la de la Facultad. De los primeros cuentos 
de propiedad indiscutible a la necesidad 
de instalar una librer²a en mi cuarto e ir 
viendo poco a poco decrecer el vac²o de 
los estantes.

Es cierto, m§s que cierto: lo que vale para 
uno no vale para todos; pero los libros s²: 
sentimiento, pensamiento, imaginaci·n. 
Por estos tres caminos podemos perder-
nos, y en ellos podemos hallarnos todos. 
Por ellos han transitado quienes no se 
han conformado y se han puesto ante el 
papel y han hecho - por placer y veces 
bien a su pesar - aquello que dec²a Rilke: 
ñHe hecho algo contra el miedo: he per-
manecido sentado toda la noche y he es-
critoò. Para ellos. Para nadie, para todos.

Los libros salvan de la vida y llevan a ella: 
la ensanchan, la ponen en entredicho, la 
someten a terribles interrogatorios, le dan 
un puntapi® para llevarte a otra, a otras. 
Salvan, tambi®n, de la muerte, porque 
se alzan y existen contra ella - a veces, 
simplemente, constat§ndola -, porque la 
afrontan.

Si entonces, cuando era mucho m§s pe-
que¶a, ejerc²a inconscientemente con mi 
amor por los libros una labor constante 
de rebeld²a, ahora, a¶os despu®s, leer 
me parece un acto de rebeld²a a¼n ma-
yor. El lector me parece un h®roe con-
tempor§neo, quiz§ el m§s aut®ntico, al 
menos en esta sociedad acomodada de 
occidente. Y eso quiere decir mucho en 
un mundo que tiende y obliga a la grisura 
del pensamiento y de la acci·n, a la des-
personalizaci·n, a matar las voces para 
hacer o²r s·lo una: la del poder, que es la 
del dinero, es decir, la de la sinraz·n y al 
cabo, tantas veces, la de la barbarie. En 
medio de este espacio estrecho y ciego 
el libro sigue siendo un lugar para la voz 
¼nica y sola de un hombre solo consigo 
mismo, con el espejo interlocutor de un 
texto escrito por otro hombre m§s o me-
nos igual a ®l hace... veinte siglos, o diez 
a¶os. Es un terreno para la soledad, para 
la reþexi·n, para el apartamiento, para el 
silencio lleno, cosas todas ®stas que no 
s·lo no est§n ñde modaò, sino de las que 
se huye como si fueran ñla bichaò, cuando 
todos sabemos que el diablo est§ en otra 
parte: en todo lo que promueve el ruido, 
la ausencia de cr²tica, la negaci·n de uno 
mismo.

En el libro de Rilke citado antes, ese poe-
ta tan enigm§tico comienza as² una ñcr·-
nicaò de su visita a la Biblioteca Nacional 
de Par²s cuando viv²a all², desharrapa-
do y en lucha dur²sima con la escritura: 
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